Era o seară răcoroasă de toamnă când Ofițerul Davis a primit un apel. O fetiță, de cel mult șase ani, fusese găsită singură în parcul local. Stătea pe un leagăn, legănându-se încet înainte și înapoi, cu mâinile mici strângând lanțurile. Când un trecător îngrijorat s-a apropiat de ea, întrebând-o dacă s-a pierdut, ea a răspuns simplu: „Mami o să vină să mă ia mai târziu.” Însă, pe măsură ce soarele apunea și aerul devenea tot mai rece, nimeni nu a venit după ea. Atunci a fost chemată poliția.
Când Ofițerul Davis a ajuns la fața locului, fetița era încă pe leagăn, cu picioarele mici atârnând și lovind ușor pământul de sub ea. Purta o geacă roz, părul prins în două codițe și ținea strâns în brațe un ursuleț de pluș mic și uzat. Nu părea speriată sau neliniștită, ci doar… aștepta.
„Bună, draga mea,” a spus Davis cu blândețe, coborând în genunchi pentru a fi la nivelul ei. „Eu sunt Ofițerul Davis. Cum te cheamă?”
Fetița l-a privit cu ochi mari și inocenți. „Lily,” a spus ea încet. „O aștept pe mami.”
Davis a zâmbit, încercând să o liniștească. „Bună, Lily. Știi unde este mami acum?”
„A spus că o să vină să mă ia mai târziu,” a răspuns Lily simplu. „Trebuie să o aștept aici.”
Un fior l-a străbătut pe Davis. Se întuneca aproape complet, iar parcul era gol, cu excepția câtorva frunze rătăcite care foșneau în vânt. „De cât timp o aștepți, Lily?” a întrebat el.
Fetița s-a gândit puțin, fruntea mică încrețindu-se. „De după prânz,” a spus în cele din urmă. „Mami a trebuit să plece undeva.”
Inima lui Davis s-a strâns. Erau deja câteva ore de când fetița aștepta. „Lily, știi numărul de telefon al mamei tale? Sau unde locuiești?”
Lily a clătinat din cap. „Nu, dar mami a spus că o să vină.”
Davis a dat din cap, încercând să-și ascundă îngrijorarea. „Bine, Lily. Ce-ar fi să vii cu mine la secția de poliție? Putem să o așteptăm pe mami acolo. Aici începe să fie frig.”
Spre ușurarea lui, Lily a dat din cap și l-a lăsat să o ia de mână. L-a urmat liniștită până la mașina de patrulă, ținând strâns ursulețul de pluș. Pe drumul spre secție, Davis a transmis prin radio situația colegilor săi, care au început imediat să caute rapoarte despre persoane dispărute, dar nimic nu se potrivea cu descrierea lui Lily.
La secție, i-au oferit o pătură călduroasă și o cană cu ciocolată caldă, încercând să o facă să se simtă confortabil. Însă de fiecare dată când o întrebau despre mama ei, Lily dădea același răspuns: „Mami o să vină să mă ia mai târziu.” Părea că recită o frază pe care fusese învățată să o spună, iar asta îl făcea pe Davis să se simtă tot mai neliniștit.
Pe măsură ce orele treceau, Davis și colegii săi au încercat tot ce le-a stat în putere. Au verificat registrele, au contactat spitalele din apropiere și au cerut ajutorul secțiilor de poliție din zonele învecinate, dar nimeni nu căuta o fetiță pe nume Lily. Era ca și cum apăruse de nicăieri.
Apoi, în jurul orei 21:00, un apel a venit la secție. Corpul unei femei fusese găsit într-o mașină, parcată în spatele unui depozit abandonat de la marginea orașului. Davis a simțit cum inima i s-a oprit pentru o clipă când a auzit descrierea. Mașina se potrivea cu cea văzută în apropierea parcului mai devreme în acea zi.
A luat repede haina și a plecat spre locul indicat. Pe drum, nu-și putea alunga din minte sentimentul că ceva groaznic urma să se confirme. Când a ajuns, zona era deja încercuită, iar ofițerii cercetau scena cu lanternele. Mașina era un sedan vechi, cu geamurile aburite, iar atmosfera era încărcată de tensiune.
În interiorul mașinii au găsit corpul unei femei aplecat peste volan. Nu avea acte asupra ei, dar un alt detaliu i-a atras atenția lui Davis. Pe scaunul din dreapta era un ghiozdan mic, roz, cu margarete imprimate. Nu avea nevoie să-l deschidă ca să știe că îi aparținea lui Lily.
Mintea lui Davis încerca să pună cap la cap piesele acestui puzzle. Era posibil ca femeia să fi fost mama lui Lily? Dacă da, ce se întâmplase cu ea? Și de ce și-a lăsat fiica singură în parc?
Pe măsură ce investigatorii continuau să analizeze locul, au găsit un bilet într-un buzunar lateral al ghiozdanului. Era mototolit și scris în grabă, dar mesajul era clar:
„Pentru oricine o găsește: Vă rog să aveți grijă de fetița mea. Îmi pare rău.”
Un nod i s-a pus în gât lui Davis în timp ce citea biletul. Era evident că această femeie, oricine ar fi fost, sperase ca cineva să o găsească pe Lily și să aibă grijă de ea. Dar de ce? Ce o împinsese la un gest atât de disperat?
Înapoi la secție, Davis nu știa cum să-i spună lui Lily adevărul. Cum să-i explice că mama ei nu mai putea veni, că nu va mai veni niciodată? S-a așezat lângă ea, iar fetița l-a privit cu încredere, ochii ei plini de inocență.
„Lily,” a spus el încet, „am găsit mașina mamei tale. Trebuie să te mai întreb câteva lucruri, bine?”
Lily a dat din cap, strângându-și ursulețul în brațe. „Mami vine acum?” a întrebat ea.
Inima lui Davis s-a frânt. Nu voia să o mintă, dar nici nu putea să-i spună adevărul complet. „Încercăm să aflăm unde este,” a spus el cu blândețe. „Îți amintești dacă mai era cineva cu mami astăzi?”
Lily s-a gândit puțin, apoi a clătinat din cap. „Nu, eram doar eu și mami. A spus că mergem într-un loc nou.”
Respirația lui Davis s-a tăiat. „Un loc nou? Ți-a spus unde?”
Lily a dat din cap, zâmbind ușor. „A spus că vom merge într-un loc unde o să am mulți prieteni noi. Dar trebuia să aștept momentul potrivit.”
Cuvintele ei i-au dat fiori lui Davis. Știa deja ce plănuise mama ei. Își adusese fetița la parc, sperând ca cineva să o găsească înainte să fie prea târziu, asigurându-se că Lily va fi în siguranță înainte să-și ia viața.
Investigațiile ulterioare au dezvăluit că mama lui Lily trecea printr-o perioadă extrem de dificilă – se confrunta cu datorii, pierderea locuinței și probleme de sănătate mintală. Încercase să reziste, dar totul devenise prea mult pentru ea. În cele din urmă, crezuse că aceasta era singura soluție.
Lily a fost încredințată serviciilor sociale, iar Davis s-a asigurat să o viziteze ori de câte ori putea. Fetița era puternică, ținându-se mereu de ursulețul ei, păstrând speranța că mama ei se va întoarce. Davis știa că această speranță se va estompa în timp, dar pentru moment, a lăsat-o să creadă în ea, pentru că era tot ce îi mai rămăsese.
Câteva luni mai târziu, Davis a primit o scrisoare la secție. Era de la familia adoptivă a lui Lily. Îi povesteau cum fetița începea să se adapteze, cum își făcea încet prieteni, exact așa cum mama ei sperase. La finalul scrisorii era un desen – o imagine cu Lily ținând de mână o femeie cu un zâmbet larg, iar lângă ele era un polițist în uniformă albastră. Deasupra desenului, scrise cu litere copilărești și tremurate, erau cuvintele: „Mulțumesc că m-ai găsit.”
Davis a ținut scrisoarea în mâini și, pentru prima dată după mult timp, și-a permis să plângă.
