Orașul abia se trezea în timp ce conduceam pe străzile sale goale. Lumina dimineții picta totul în nuanțe blânde, dar nu puteam scăpa de sentimentul de neliniște din stomac. Ceva era în neregulă.
Am strâns mai tare volanul, articulațiile degetelor devenind albe. Vocea mamei îmi răsuna în cap, în timp ce memoria revedea toate acele apeluri telefonice grăbite și scuze ciudate. „Oh, dragă, nu pot să te primesc. Casa este un haos cu toate aceste renovări.”
Dar trei luni fără să o văd? Asta nu era în stilul nostru. Eram foarte apropiate, eu și ea.
Eram îngrijorată de ceea ce se schimbase în ultimele săptămâni. Mama fusese întotdeauna mândră de casa ei, mereu ajustând și actualizând. Dar asta se simțea diferit.
Vocea ei la telefon în ultima vreme… suna întotdeauna atât de obosită. Tristă, chiar. Și de fiecare dată când încercam să o întreb mai multe, mă evita. „Nu te îngrijora pentru mine, Mia. Cum merge acel proiect mare de la muncă? Ai primit acea promovare?”
Știam că îmi ascundea ceva și am lăsat să treacă prea mult timp.
Așa că iată-mă, într-o sâmbătă dimineață mult prea devreme, conducând prin oraș pentru că nu puteam scăpa de sentimentul că ceva era teribil de greșit.
Când am ajuns la casa mamei, inima mi-a tresărit. Grădina, de obicei mândria mamei, era neîngrijită și neglijată. Buruienile ieșeau din straturile de flori, iar tufele de trandafiri păreau că nu văzuseră foarfece de luni de zile.
„Ce naiba?” am murmurat. Am oprit motorul și m-am grăbit spre poartă.
Am urcat treptele până la ușa din față, pașii mei răsunând în liniștea dimineții. Când am încercat clanța, s-a rotit ușor. Descuietă. Asta nu era deloc în stilul mamei.
Frica mi-a înțepat pielea când am pășit înăuntru. Nu era nici urmă de praf sau materiale de construcție. Niciun semn de folii de protecție sau cutii de vopsea. Și ce era acel miros? Ascuțit și citric. Casa era prea curată, prea sterilă. Ca un spital.
„Mamă?” am strigat.
Privirea mea a trecut peste hol, oprindu-se la o fotografie familiară de pe măsuța laterală. Eram noi la plajă, când aveam vreo șapte sau opt ani. Zâmbeam către cameră, cu dinți lipsă și arsuri solare, în timp ce mama mă îmbrățișa din spate, râzând.
Sticla era murdară de amprente, mai ales peste fața mea. Asta era ciudat. Mama întotdeauna ștergea totul, menținând totul impecabil. Dar asta… părea că cineva atinsese fotografia mult, aproape frenetic.
Un fior mi-a trecut pe șira spinării.
„Mamă?” am strigat din nou, mai tare de data asta. „Ești aici?”
Atunci am auzit-o. Un scârțâit slab venea de la etaj.
Inima mea a început să bată mai repede în timp ce urcam scările. Liniștea se simțea grea, apăsându-mă din toate părțile. Am încercat să-mi calmez respirația în timp ce mergeam pe hol spre camera mamei.
„Mamă?” Vocea mea era acum doar o șoaptă. „Sunt eu. Sunt Mia.”
Am împins ușa dormitorului ei și lumea părea că se înclină pe axa sa.
Acolo era ea, încercând să se ridice în pat. Dar aceasta… aceasta nu putea fi mama mea. Femeia din fața mea era slabă și slăbită, pielea ei galbenă pe fundalul cearșafurilor albe. Și părul ei… oh, Doamne, părul ei frumos dispăruse, înlocuit de un șal înfășurat în jurul capului.
„Mia?” Vocea ei era slabă, abia o șoaptă. „Nu ar fi trebuit să fii aici.”
Am rămas înghețată în prag, mintea refuzând să proceseze ceea ce vedeam.
„Mamă? Ce… ce ți s-a întâmplat?”
Ea m-a privit cu acei ochi căprui familiari, acum adânciți în fața ei palidă. „Oh, draga mea,” a suspinat ea. „Nu am vrut să afli așa.”
Am căzut în genunchi lângă patul ei. „Să aflu ce? Mamă, te rog, spune-mi ce se întâmplă.”
Ea a întins o mână subțire, și am prins-o cu ambele mâini. Se simțea atât de fragilă, ca oasele unei păsări.
„Am cancer, Mia,” a spus ea încet.
Timpul s-a oprit și lumea mea s-a redus la cât de uscate erau buzele ei în timp ce vorbea și la golul din pieptul meu. Nu puteam să respir.
„… urmez chimioterapie de câteva luni,” a terminat ea.
„Cancer? Dar… dar de ce nu mi-ai spus? De ce ai ascuns asta de mine?”
Lacrimi i-au umplut ochii. „Nu am vrut să te împovărez, draga mea. Ai muncit atât de mult pentru acea promovare. Am crezut… am crezut că pot să fac față singură.”
Furia a izbucnit în mine, fierbinte și bruscă. „Să faci față singură? Mamă, sunt fiica ta! Ar fi trebuit să fiu aici! Ar fi trebuit să știu!”
„Mia, te rog,” a implorat ea. „Încercam să te protejez. Nu am vrut să mă vezi așa, atât de slăbită și…”
„Să mă protejezi?” am întrerupt-o, vocea mea ridicându-se în timp ce lacrimile îmi încețoșau vederea. „Mințindu-mă? Ținându-mă departe când aveai nevoie de mine cel mai mult? Cum ai putut să faci asta?”
Fața mamei s-a prăbușit, și a început să plângă, și ea. „Îmi pare rău,” a suspinat. „Îmi pare atât de rău, Mia. Am crezut că fac ceea ce trebuie. Nu am vrut să fiu o povară.”
M-am urcat pe pat lângă ea, având grijă să nu o mișc prea mult, și am tras-o în brațele mele.
„Oh, mamă,” am șoptit. „Nu ai putea fi niciodată o povară pentru mine. Niciodată.”
Am stat acolo mult timp, doar ținându-ne și plângând. Toată frica și durerea din ultimele luni au ieșit la iveală.
Când în sfârșit ne-am calmat, am ajutat-o pe mama să se așeze mai confortabil, sprijinind-o cu perne. Apoi am coborât și am făcut ceai pentru amândouă, mintea mea zbătându-se cu tot ce aflasem.
Înapoi în camera ei, m-am așezat pe marginea patului, înmânându-i o cană aburindă. „Deci,” am spus, încercând să-mi mențin vocea constantă. „Spune-mi totul. De la început.”
Și ea a făcut-o. Mi-a povestit despre diagnostic, șoc și frică. Cum începuse tratamentul imediat, sperând să învingă boala înainte să-mi dau seama că ceva era în neregulă.
„Dar s-a răspândit atât de repede,” a spus ea, vocea tremurând. „Până am realizat cât de grav era, eram deja atât de bolnavă.”
I-am prins din nou mâna, strângând-o ușor. „Mamă, nu înțelegi? Te iubesc. Pe tine, în întregime. Chiar și părțile bolnave, chiar și părțile înfricoșate. Mai ales acele părți. Asta înseamnă familia.”
Ea m-a privit, ochii ei plini de un amestec de dragoste și regret. „Doar că… am fost întotdeauna cea puternică, știi? Stânca ta. Nu știam cum să fiu altfel.”
Am zâmbit printre lacrimi. „Ei bine, acum e rândul meu să fiu stânca. Nu plec nicăieri, mamă. Suntem împreună în asta, bine?”
Ea a dat din cap, un zâmbet mic întinzându-i-se pe buze. „Bine.”
M-am mutat înapoi cu mama în acea săptămână. Mi-am luat concediu de la muncă și am apelat la toate favoarele posibile pentru a-i asigura mamei cea mai bună îngrijire, chiar dacă tot ce puteam face era să o menținem cât mai confortabilă.
Am petrecut ultimele ei zile împreună, împărtășind povești și amintiri, râzând și plângând împreună. Și când a venit sfârșitul, am fost chiar acolo lângă ea.
„Îmi pare rău, Mia,” a șoptit. „Am vrut… nu te-am dus niciodată la Disneyland… am promis că te voi duce în camping în munți… atât de multe promisiuni pe care le-am încălcat…”
„Nu e important.” M-am apropiat de ea pe pat. „Ce contează este că ai fost întotdeauna acolo pentru mine când aveam nevoie de tine. Știai mereu cum să mă faci să zâmbesc când eram tristă sau să faci totul mai bine când greșeam ceva.” Am suspinat. „Nu știu ce o să fac fără tine, mamă.”
Ochii ei s-au deschis ușor, și mi-a zâmbit slab.
„O să fii bine, Mia. Ești atât de puternică… fiica mea minunată. Te iubesc atât de mult.”
Mi-am pus brațele în jurul ei și am îmbrățișat-o cât de strâns am putut. Nu sunt sigură exact când a plecat, dar când m-am retras în cele din urmă, mama nu mai era.
Am stat acolo mult timp, încercând să păstrez căldura ultimei noastre îmbrățișări, în timp ce suspinele îmi zguduiau corpul, reamintindu-mi ultimele ei cuvinte. Încercând să o păstrez cu mine, oricât de imposibil era asta.
Să-mi iau rămas bun de la mama a fost cel mai greu lucru pe care l-am făcut vreodată. Dar nu aș schimba acele momente petrecute cu ea pentru nimic în lume.
Pentru că, în final, asta înseamnă dragostea. Este să fii acolo, chiar și când e greu. Este să fii prezent, chiar și în cele mai întunecate momente. Este să ții strâns și să nu lași niciodată să plece.
